1949年10月1日的北京,礼炮声在午后的漫空飘浮。就在天安门广场东说念主海股东之际,远在上海虹口圣彼得教堂的“王牧师”却关上了彩绘玻璃窗,独自坐在木椅上翻看一份发黄的《讲述》。此东说念主本名董健吾,翻新避讳阵线上的老阅历,对新中国的降生莫得走上街头庆祝,只在心里柔声说了一句:“总算熬到了。”
时候倒回1928年,董健吾刚由浦化东说念主先容加入中国共产党。外界只知他是圣约翰大学出身的牧师,却不知暗自里他已隶属周恩来告成指令的中央特科。为了相差通俗,他在教堂墙角暗设边门,门锁钥匙只发两把,一把交周恩来,一把交陈赓。教堂自此成了地下交通站,唱诗声掩护的是谍报暗语。
1930年春,上海戈登路441号悄然开张“大同蠢笨园”。经费不及,董健吾卖掉祖业郊野凑了一千多元,陈赓只说了五个字:“兄弟,多珍摄。”夙昔11月,毛岸英、毛岸青、毛岸龙带着悛改的化名被毛泽民送到蠢笨园。他们的母亲杨开慧已在长沙法场血洒识字岭,这三个孩子的气运从此与“王牧师”牢牢捆在全部。

孩子们说一口湖南边言,在石库门里弄绝顶闪耀。为了安全,董健吾无为更换住处,最危急时一周搬三次。缺钱了,他替古玩商写英文标签换几个铜板,给孩子买半袋大米。夜里停电,三兄弟围着煤油灯读《少年百科》,董健吾则掩门抄写密码电报。
1934年底,顾顺章征服激勉血雨腥风,大同蠢笨园被动肃除。其余义士遗孤陆续移动,只好毛岸英兄弟无处可去,只可藏在董健吾家阁楼。上海干与巡捕房“清乡”期,每天齐有卡车载东说念主去龙华法场,岸英常趴在窗缝里看,柔声问:“叔叔,咱们什么时候能见爸爸?”董健吾千里默良久,只说一句:“等天亮。”
1936年头,宋庆龄托东说念主递来条子:“延安需要一位记者,一位大夫。”记者是埃德加·斯诺,大夫是马海德。董健吾遵从在西安权衡,用半张柬帖算作暗号。六月,货仓里,斯诺见到这位气质儒雅的“王牧师”,两张柬帖拼合一剎那,漫长的采访之旅就此开启。抵延安后,斯诺采访毛主席,写出震憾寰宇的《红星映照中国》。董健吾却沿着原路折回上海,不时守着两个孩子。
同庚夏,张学良涌现“借说念东北军步地”送岸英兄弟去莫斯科。六月底,法国邮船“斯芬克司”号驶离吴淞口,船面上,14岁的岸英把小纸船抛进江水,嘴里念叨:“弟弟,咱们走啦。”董健吾从船埠退到东说念主群深处,回身就消失。
抗战、自若战斗接连爆发,董健吾与中央失去连合,时刻曾顿然被捕又坦然脱身。上海光复那天,他换下孤单灰布长衫,仍旧没去找组织。有东说念主问缘故,他只笑:“还能株连同道?”

1959年国庆,斯诺再次访华,在中南海接见时忽然向毛主席提议:“能否替我找一找王牧师?”毛主席一时也不铭刻这号东说念主物。周总理寻根问底,才发现这位牧师仍寓居上海,身份早被历史尘封。毛主席听罢嗟叹:“怪不适应年陈赓老说‘教堂里也能战斗’。”
1961年春,陈赓遵从抵沪。市委欢迎所的小宴厅里,老战友合手手良久。陈赓轻声说念:“首级让你回到戎行里。”董健吾摇头:“我要屋子不要补贴,颖异几许干几许。”最终,他被任命为上海市东说念主民政府参事,用余生校订外文档案,整理训诫旧公约,提供城市商酌的历次测绘画。
1970年12月12日,董健吾病逝,遗体安葬龙华义士陵寝。墓前粗陋两行字:董健吾,一八九二—一九七〇。生平做事未刻一字,恰似他在避讳阵线的叙事——能省就省,能藏就藏。他敬重的,是那段年幼兄弟的笑声,和西行记者的见闻,而不是青史留名。
2




